本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
中国台湾
2025
一个都市女强人被诊断出绝症，回到家乡小岛，发现儿时的“海哭”声，竟是一场生态浩劫的预兆。
西班牙
2025
顶级女杀手卡门在最后一次任务中动了恻隐之心，随即被整个欧洲黑帮列为头号清除目标。
日本
2024
高考失败的东京废柴，被一张美女海报骗到深山老林当伐木工，却在粗犷的林业中找到了活着的实感。
中国大陆
2026
本季节目首次离开陆地，接受委托改造一艘废弃的远洋邮轮，将其变成一座漂浮在海上的养老社区。
中国台湾
2024
不婚主义的女白领被冰箱传送到1998年，成了自己高中生的“室友妈妈”，拼命阻止父母恋爱。
中国香港
2022
末日废土，人类最后一座堡垒被外星植物吞噬，一支机甲小队必须钻进怪物体内引爆炸弹。