江户中期，纪州深山里的雁之寺只剩三个尼姑：年迈的住持、沉默的师姐、以及18岁的春。一个盲眼游方僧人阿稔借宿寺庙，负责修复寺内的壁画。春每日为他研磨、递笔，阿稔看不见她的脸，却用手指摸了摸她递笔的手。春开始偷偷在阿稔修补的壁画背面写字，写自己从未说出的话。阿稔看不见字，但摸得出颜料干涸的厚度，他知道她在写什么。住持发现了壁画背面的秘密，没有惩罚春，而是把阿稔赶出寺庙。阿稔离开那天下着雪，春追到山门，阿稔没回头。多年后春成为住持，一次修缮中工人发现了壁画最深处的一行字，是盲眼人用指尖蘸着颜料一笔一笔戳出来的：“雁渡寒潭，影落无声。你写的每一个字，我都摸得到。”
美到让人失语的古典爱情。全片台词极少，靠画面和表演传达出万般柔情。盲眼设定把爱情从视觉中剥离，还原为触觉、听觉和心灵的共振。最后一幕壁画上的盲文出现时，影院里全是抽泣声。年度最美电影。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
中国大陆
2024
老实巴交的建筑设计师被黑心开发商逼疯后，用图纸上的违规结构，将整栋烂尾楼变成一座完美的“陷阱迷宫”。
中国大陆
2022
气象卫星预测到明天陨石将撞击地球，但只有程序员陈楚发现——这其实是人类第99次重启失败的世界。
美国
2025
一栋鬼宅里，死去房客的意识被AI复活，恐怖来自云端。
中国大陆
2025
芒种节气前，一个离开村子二十年的中年男人回来给母亲收麦子，却发现母亲早已不记得他了。
日本
2001
紫式部在写作《源氏物语》时，发现自己竟与笔下的光源氏产生了超越千年的情愫。
日本
2017
一个只能坐在轮椅上的少年，在全校最不受待见的废弃天台上，学会了飞。