哥哥程实被查出仅剩半年生命，他最放不下的是患有重度自闭症的弟弟程序。程序无法理解死亡，只遵循极其刻板的生活规律。程实决定，将自己最后的时间化作一场温柔的骗局。他每周六下午都举办一场只有他们二人的“下午茶会”，用红茶、饼干和虚拟的社交情境，教弟弟如何买菜、做饭、认路、处理紧急情况、甚至如何与自己“告别”。每一场下午茶都是一个生存课题。随着程实身体日渐虚弱，茶会的“游戏”难度也越来越高。直到最后一场茶会，程实没有出现，只留下一段录音和一个精致的茶叶罐。程序能否独自完成这最后一场、也是最艰难的“告别茶会”？
没有刻意煽情，却在细节处刀刀致命。两位演员的表演真挚自然，尤其是弟弟从机械模仿到隐约察觉情绪变化的演绎，堪称教科书级别。一杯茶，一段人生，看完久久不能平静。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
意大利
2018
性格懦弱的狗舍老板为保护女儿对抗恶霸，却发现自己正滑向野兽般的暴力深渊。
加拿大
2024
狼女被迫加入城市里的狼人帮派，却发现帮派首领猎杀的是自己的亲生父亲。
爱尔兰
2024
被诊断只剩三个月生命的老人决定步行重走青年时与亡妻的私奔路线，但路上不断有人加入，旅程变成一场荒诞葬礼。
英国
2025
维多利亚时代的仆人女孩发现，她点燃的每一根蜡烛都能看到点燃者的最后记忆，而庄园主人的蜡烛里全是烧焦的女尸。
美国
2025
在最靠近黑洞的贫瘠星球上，一老一少两位机甲驾驶员，为了银河系的能源命脉背水一战。
中国大陆
2024
开发商要拆掉百年围屋建商场，全家族上演“保卫战”，却发现最大的“钉子户”竟是个老顽童。