在东京下町的一个角落，有一家名为“铃铃”的旧书店。店主小林先生是个沉默寡言的老人，他有一个秘密技能：代笔。无论是难以启齿的情书、离婚协议书，还是给逝去亲人的信，他都能完美地还原委托人的心境。故事围绕着十个不同的委托人展开：一个不敢向暗恋十年的理发师表白的青年、一个想把遗书寄给前妻的绝症患者、一个想给在天堂的猫咪写道歉信的小女孩。小林先生通过写信，不仅治愈了他人，也慢慢揭开了自己尘封多年的往事：年轻时，他曾因为一封未寄出的信，与爱人永远错过。每一集都是一个独立的故事，最终所有线索汇聚到小林先生自己的那封、写了四十年也没写完的信上。
年度催泪弹，每一集都能让人痛哭流涕。节奏舒缓，像冬天的热茶，将东亚文化中含蓄而深沉的爱意表达得淋漓尽致，剧本扎实，堪称神作。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
法国/比利时
2024
1902年，一位固执的天文学家和他的会说话的宠物狗，驾驶自制火箭去月球对抗绿色外星人。
中国大陆
2023
少年跳跳为了给父母报仇，隐姓埋名潜入魔教成为护法，在黑与白之间挣扎十年。
韩国
2025
一次实验意外让五位好友获得了永生，但随后他们发现，死不了的人生才是最漫长的折磨。
美国
2024
1860年代，一个失去家人的白人女孩被一个印第安部落收养，当她成年后，却要面对部落与原住民之间的终极战争。
法国 / 比利时
2021
一个天生无法被任何人看见的男人，成了一名顶级窃贼，直到有一天他被一个盲人“看见”了。
中国大陆
2024
心脏外科实习医生遇上患罕见心脏病的暗恋对象，她的每一次心跳都在为他奏响警报。