巴里·穆迪是一个没有固定工作、没有家庭、没有任何责任感的中年男人。在一次醉酒后开车撞进前女友婚礼现场后，他被法院判处社区服务：到一所天主教女子高中当代课老师。巴里走进教室的第一天就宣布：“我不会教书，也不会假装关心你们，我们井水不犯河水。”但女学生们很快发现这个满嘴跑火车的男人其实是隐藏的学霸：他用《星际迷航》讲莎士比亚，用赌马概率论教微积分。一个从小被霸凌的胖女孩凯瑟琳成了他的“头号粉丝”，巴里被迫从“我不负责”走向“我试着负责”。可当他终于准备报考正式教师资格时，前女友报警说他跟踪骚扰，逮捕令送到了校长办公室。
表面是废柴大叔改造记，内核是“一个人如何与自己和解”。男主那种“我烂我自豪”的嘴贱背后全是创伤。结尾没有强行正能量，而是让巴里学会了一件事：负责不是当圣人，是不再逃跑。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
墨西哥
2024
穷家女假扮富家千金与富二代订婚，却被妹妹揭穿，但富二代说“我早就知道，因为我爱的就是假的你”。
中国大陆
2024
张起灵留下线索指向南海深处的“暗巢”，吴邪等人潜入水下古城，唤醒了一种远古寄生生物。
美国
2025
基因怪物的第三代逃出实验室，寄生到宇航员身上，随飞船返回地球。
西班牙
2019
玛丽娜的死亡真相被层层掩盖，新的转学生带来了更危险的秘密。
中国大陆
2025
一个万年单身狗许愿“想谈恋爱”，结果他的柯基犬变成了一个大美女，非要嫁给他。
日本
2023
夏日深夜，五个发生在梦与现实缝隙中的诡异故事。