1919年，德国战败，通货膨胀严重。吹玻璃匠约翰的突然离世，将工坊留给了两个女儿玛丽和安娜。在那个女人不能当学徒的年代，银行拒绝贷款，男性客户取消订单，甚至有人想低价收购她们的土地。姐姐玛丽性格坚韧，偷偷观察其他工匠的手法，在深夜用冻僵的双手一遍遍练习吹制技术；妹妹安娜则负责骑着自行车穿越战火后的废墟去推销产品。当她们终于做出精美的彩色玻璃花瓶时，却被同业公会以“违反行规”告上法庭。在法庭上，玛丽当场烧掉了行规手册，并吹出了一个完美的玻璃球，里面映照着所有旁听者的脸。法官最终判定：技艺不分性别。
画面如古典油画般唯美，吹玻璃的过程被拍得极具神性，每一次呼吸都像是一次祈祷。这是一个关于“手”的电影，粗糙的、颤抖的、布满伤痕的手，比任何脸蛋都更美。女性主义的表达不靠口号，靠的是那一口滚烫的玻璃液。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
中国内地
2024
北大金融男回村养牛，结果全村人以为他在搞传销，警察上门查了他三次。
日本
2001
紫式部在写作《源氏物语》时，发现自己竟与笔下的光源氏产生了超越千年的情愫。
东南亚 / 欧洲合拍
2025
19世纪末婆罗洲，混血殖民者奥迈耶痴迷于寻找传说中的钻石山谷，却为此失去一切。
中国大陆
2024
一个患有“脑内人格实体化”的女人，她的四个前度男友分别化身成了她大脑里的理智、欲望、浪漫和怂包，天天开会对她的人生指…
芬兰
2024
在创作出姆明之前，托芙·扬松在一个只有蓝色墙壁的房间里，挣扎于战争、爱情与自我认同。
美国
2019
死对头猪和鸟被迫联手，对抗来自冰封岛屿上第三势力的紫色巨鹰，一场爆笑的“复仇者联盟”式闹剧。