1923年，关东大地震后日本屠杀朝鲜人，无政府主义者朴烈与恋人金子文子被捕，被控“谋叛罪”。审判席上，朴烈拒绝聘请律师，自己辩护。他当庭承认“我想炸毁天皇的马车”，但随即反问法官：“如果天皇来我家门口撒尿，我反抗算是谋叛吗？”他把法庭变成政治宣讲台，嘲笑日本殖民者的虚伪，甚至用日语开玩笑说“天皇陛下是我孙子”。检方恼羞成怒欲判死刑，但朴烈的冷静与幽默反而引发日本国内舆论反思。最终他被判无期，却在1930年因天皇特赦出狱。影片结尾，老年朴烈在韩国光复后回到首尔，看到街头庆祝的人群，轻声说：“我不是英雄，我只是一个不愿意跪下的人。”
用疯癫对抗强权的教科书级表演。法庭戏张力大到令人窒息，男主把绝望中的幽默演出了神性。不渲染悲情，而是用笑声当武器，看完你会重新理解“勇气”二字。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
中国大陆
2024
老实巴交的建筑设计师被黑心开发商逼疯后，用图纸上的违规结构，将整栋烂尾楼变成一座完美的“陷阱迷宫”。
中国大陆
2025
芒种节气前，一个离开村子二十年的中年男人回来给母亲收麦子，却发现母亲早已不记得他了。
中国大陆
2024
“没头脑”总是丢三落四，“不高兴”永远在发脾气，他们被吸入一本奇幻故事书，必须合作才能回到现实。
美国
2024
内向男孩每晚进入梦境世界，必须在七天收集七颗勇气宝石，才能唤醒昏迷的爷爷。
美国
2025
一栋鬼宅里，死去房客的意识被AI复活，恐怖来自云端。
美国
2024
缅因州一个叫“格蕾丝点”的富裕小镇上，每年都有一个叫格蕾丝的女孩失踪，但全镇人都假装没发生过。