剧情简介
西班牙南部一个破败小镇，年迈的上校每周五都会准时去码头，等邮船带来的信件。他等了一辈子——那本该是政府承诺的内战伤残抚恤金。妻子病重，家里只剩下一只斗鸡（当年儿子留下的）。邻居劝他把鸡卖了换钱，上校不肯，他说“等信来了，一切都好了”。镇长告诉他，那个部门 20 年前就解散了。上校依然去等。最后妻子去世，上校把鸡炖了，吃完后继续去码头。邮差终于带来一封信，但不是抚恤金，是墓地管理费催缴单。上校把信折好，放进胸口口袋，坐在码头上看了一夜的海。
影片短评
近乎窒息的压抑与尊严。上校的等待是西班牙一代人的集体创伤。没有任何配乐，只有海风和叹息。最后那个坐在码头的背影，是电影史上最孤独的画面之一。
相关推荐
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
中国大陆
2024
我为楼狂
老实巴交的建筑设计师被黑心开发商逼疯后，用图纸上的违规结构，将整栋烂尾楼变成一座完美的“陷阱迷宫”。
中国大陆
2025
芒种
芒种节气前，一个离开村子二十年的中年男人回来给母亲收麦子，却发现母亲早已不记得他了。
日本
2026
残疾人的未来
在“基因完美”的未来，一群保留着先天残疾的人被视为极端分子，他们决定建立一个只有残疾人的国家。
美国
2025
美国恐怖故事第十二季
一栋鬼宅里，死去房客的意识被AI复活，恐怖来自云端。
中国大陆
2024
没头脑和不高兴
“没头脑”总是丢三落四，“不高兴”永远在发脾气，他们被吸入一本奇幻故事书，必须合作才能回到现实。
美国
2024
格蕾丝点
缅因州一个叫“格蕾丝点”的富裕小镇上，每年都有一个叫格蕾丝的女孩失踪，但全镇人都假装没发生过。