中年漫画编辑长谷川早已对漫画和人生失去热情，工作只是为了糊口。一天，他在整理已故著名漫画家的遗物时，发现了一本名为《笑画人生》的空白画册。他无意中画了一杯咖啡，桌上立刻出现了一杯热气腾腾的咖啡，但他随即发现自己的手腕上多了一道“时间刻痕”。他明白了：画册能实现画出的东西，但会消耗他的生命。起初，他满足自己的私欲，眼见生命流逝，他感到恐惧。后来，他开始为路边的流浪猫画食物，为生病的小女孩画花朵。每一次给予，他都能看到对方真心的笑容，而刻痕的增长速度反而变慢了。他决定用余生为这个世界画一个最大的奇迹，但他只剩最后一页纸了。
典型的日式治愈哲学，用一个奇幻设定探讨了“生命因何而值得”。手绘风格极具质感，与主题完美契合。故事没有走向宏大的拯救世界，而是聚焦于微小的善意与连接，催泪效果极强。男主从厌世到释然的转变过程，细腻入骨。
根据题材、年份和栏目整理的关联影片。
日本
2023
一个与世隔绝的村落中，每年丰收祭都会悄无声息地失踪一颗人头，直到外来者敲响了那面禁鼓。
美国 / 西班牙
2024
梵蒂冈最年轻的驱魔神父发现，附身者的魔鬼说的不是拉丁语，而是他儿时家乡的方言。
中国大陆
2024
一位失明的天才川菜女厨师，遇到一个丧失味觉的毒舌美食家，两人在争吵中救赎彼此。
中国大陆
2025
市井飞贼“飞燕”被迫入宫顶替和亲公主，不料要嫁的敌国太子竟是她的江湖死对头。
美国
2023
一个胆小如鼠的游戏测试员，在女儿被绑架后，误打误撞用游戏BUG思维解救了她。
法国
2023
退役拳王为救女儿闯入黑拳赌场，他只有一拳的机会——打不中，两人都会死。